庄子说，自由的要义在无待。无所依傍，完全自主。所以，蓬间小鸟固然不自由，云程九万的大鹏，御风而行的列子，也不自由，他们都借助了外物。庄子又说了，就算你想有待，“其所待者特未定也”，还是靠不住。你不能指望像戏台上的诸葛亮那样，临到火烧眉毛，只好仗剑借风。道化为物，纷纭复杂，难以尽知。道之本体，却单纯透明。人从简单一面看世界，则世界实在很简单。四十岁前，人看世界，是累累叠加。四十岁后，是删繁就简。入眼的事物越来越少，终于慢慢归向清静。

著书立说时候的庄子，洞观世相，冥思人生，不必活到两百岁，已经成精。立足于最低的出发点，结论于溟漠渺茫之处。庄子的墙上画了太多扇装饰的假门，以至于很多人以为进去了，其实还在门外，有人步子太急，不免撞痛了头，有人已经拉开了门，却以为无路可入。

(资料图)

和庄子对谈是我一生的消遣。庄子是一条长长的走廊，我愿意在任何地方停步，注目良久，或轻轻一瞥。我把自己的年龄叠加在他的年龄上，把玩彼此的异同。我渐渐看到了晚年庄子的清晰面孔，同时向更远的过去追溯。

我想象庄子年轻时候是什么样子?假如那时他留下文字，会是什么样的风格?

即如一般人所说，《庄子内篇》亲出其手，那已是成熟时期的作品，代表他的晚年定论，所以思想是一贯的，纯粹的，没有杂质。他对自己的所知所得没有怀疑，思考愈深，愈觉那些结论的必然。伟大的思想家总是给人留下想象的余地，留下一些看似漏洞的地方，其实那正是机智所在，精义所在：一件事物只有不圆满才有继续存在的理由，留下一个缺口才使它不受局限，能够永远成长。宣称自己是绝对，是终极，也就等于宣布了自己的死亡。此后尽管绵延，不过行尸走肉。我们看到的庄子，坐在水边或山崖，是一个老人。我们知道他走了很长的路，却不知道他经行的路线。我们不知道他休息于何处，犹疑于几时。他是义无反顾，还是辗转徘徊。他离开家乡很远了，还是始终坐在门口。大袖飘飘的庄子也应该有个仗剑纵横天下的时代吧，有个陷于各种情感而痛不欲生的时代吧。他的豪气化为文字，他的痴情发为歌吟，是诗经一路还是楚辞一路?对于爱情他会怎么说，对于个人理想和苦行僧式的磨砺，他会怎么说?他一定是个崇尚天才的人，因为心智始终是一切的根本。怕的是智不足以驱除魔障，而恰恰成了培育魔障的的沃土。

我曾经在《庄子》外杂篇里试图寻找青年庄子的痕迹，我没有找到。我找到的片断，仍是晚年的他。唯一可疑的是《说剑》(苏轼等人都表示怀疑)，这是最接近青年庄子的文字了：一个充满自信的人，一个口若悬河的人，一个嬉笑怒骂皆成趣味的人，同时，一个还相信世界不妨是英雄用武之地的人。

庄子在最复杂的时候仍然保持了单纯，干净得像一滴水。而在青年时代，他也曾充满了愤怒。那时他信心不足，时刻想着逃避。老子说过一切大患在于肉身，这句话一度使他沉迷于幻想，后来他才领悟到，那不过是一个比喻。他觉得永恒并非不可能。乘天地之正，御六气之辩，以游无穷。人摆脱束缚，只是一个心灵，只有单纯的形式。

他说登天，还是他的逍遥游吧。白云之乡云云，不知是否真的这么想，但我只当也是比喻。自由狂放的瞬间，时时有一刻也是好的，生活毕竟不是全部细节的叠加，是那些自己喜欢的瞬间的总和。

你看，归根结底是美好的。

作者简介：张宗子，旅美作家，在中文媒体从事翻译、编辑和撰稿多年，现就职于纽约市皇后区公立图书馆。业余写作，以散文随笔为主。出版有散文和随笔集《垂钓于时间之河》《空杯》《书时光》等十余种。

来源：向度文化

#顶端繁星计划# #顶端作家造星计划# #名家作品欣赏# #向度文化##散文#

关键词：